殺人行為

『殺人行為（The Act of Killing）』は、ドキュメンタリー映画の倫理そのものを根底から揺さぶる衝撃作だ。2012年にジョシュア・オッペンハイマー監督が発表したこの作品は、1965年のインドネシア大虐殺——共産主義者とされた人々が推定50万〜100万人規模で殺された事件——の実行者たちに、自らの「偉業」を映画として再演させるという、前代未聞の手法を採った。 舞台はインドネシア北スマトラ州メダン。主人公のアンワル・コンゴは、当時の民兵組織（パンチャシラ青年団）のリーダーとして、数百人の「共産主義者」を直接殺害した人物だ。驚くべきことに、彼は2012年の時点でもなお地域の名士であり、テレビ番組にゲスト出演し、孫にとっては優しい祖父でもある。この「英雄としての加害者」という構図自体が、私たちの常識を裏切る。 オッペンハイマー監督の提案は、常識では考えられないものだった。「あなたたちが行った殺人を、お好きな映画のジャンルで再演してください」。アンワルと仲間たちは意気揚々と応じる。ギャング映画風に。ミュージカル風に。フィルム・ノワール風に。カメラの前でワイヤーを使った絞殺の「効率的な手順」を笑いながら実演し、撮影後にはその映像を家族と一緒にテレビで観て楽しむ。この不気味な軽さは、アレント的な「悪の凡庸さ」の概念を超えて、加害者の側から見た「正義の物語化」のメカニズムを生々しく暴き出す。 しかし、映画が真に異次元の領域に踏み込むのは後半だ。再演のなかで被害者役を演じることになったアンワルが、自分がかつて他者に与えた恐怖を体感する場面——ここで何かが崩れ始める。彼は撮影の合間にえずき、言葉を失い、そして最後には屋上で嘔吐する。あの有名なラストシーンは、加害者が良心に目覚めた瞬間なのか、それとも単に身体が反応しただけなのか、観る者に判断を委ねる。監督はナレーションで解釈を与えず、ただカメラを回し続ける。 この作品が並外れているのは、告発映画ではないという点にある。インドネシア政府の責任を追及するジャーナリスティックな映画なら他にもある。オッペンハイマーが撮ったのは、「自分がやったことをどう記憶し、どう語り、どう正当化し、そしてその語りがどこで綻ぶのか」という、加害者の内面のプロセスそのものだ。これは特定の国の問題を超えて、権力と暴力と記憶をめぐる普遍的な考察になっている。 制作には8年を要し、エグゼクティブ・プロデューサーにはヴェルナー・ヘルツォークとエロール・モリスという二人の巨匠が名を連ねた。2014年のアカデミー賞長編ドキュメンタリー部門にノミネートされ、BAFTAでは受賞。世界の映画批評家からは21世紀のドキュメンタリーを代表する一作として広く認知されている。 日本では限定公開にとどまり、知名度は高くない。だが、加害と被害の境界、歴史の語り方、そして人間の記憶と良心の関係に関心がある人にとって、これ以上の入口はない。同監督の続編『沈黙の声（The Look of Silence）』（2014）は被害者の家族の視点から同じ事件を描いており、2本を合わせて見ることで、この歴史的悪夢の全体像が立体的に浮かび上がる。ドキュメンタリー映画が「現実の記録」を超えて「現実の構造そのもの」を暴く力を持つことを、この作品は圧倒的な強度で証明している。 視聴するならば、159分のディレクターズカット版を強く推奨する。劇場公開版（122分）では大幅にカットされたシーンが多く、加害者たちの日常と再演シーンの対比——この映画の核心部分——が薄められている。配信ではAmazon Prime VideoやiTunesでレンタル・購入が可能。重い題材だが、暴力描写そのものはむしろ抑制されており、実行者たちの「語り」と「再演」の異様さが恐怖の本体であることに気づくだろう。一人で静かに見て、見終えた後にしばらく何も話したくなくなる——そういう種類の映画だ。 【外部評価】IMDb: 8.2/10 | Rotten Tomatoes: 96%